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Der koreanische Schriftsteller, Café-Betrei-
ber, Dandy und Herumtreiber Yisang war
nur 26 Jahre alt, als er 1937 in der Universi-
tätsklinik von Tokio an Tuberkulose starb.
Aber die Suggestionskraft dieses kurzen
Lebens hält in Korea noch heute an. Nicht
weniger als vier verschiedene Gesamtaus-
gaben sind in den letzten Jahrzehnten er-
schienen, und in dem Roman „Good bye,
Yisang“ des 1970 geborenen Autors Kim
Yonsu verwickelt sich ein Yisang-Forscher
so heillos in die Ideosynkrasien seines Ob-
jekts, dass er am Ende eine dieser Obses-
sionen selbst realisiert: Er bringt sich um.

Der österreichische Verlag Droschl ver-
öffentlicht nach einer Gedicht-Antho-
logie nun eine Prosasammlung dieses
eigenartigen, im Westen bisher wenig be-
kannten Autors, die mit Fotos, einer bio-
graphischen Zeittafel und einem informa-
tiven Nachwort der Übersetzerin Hanju
Yang zugleich eine Skizze der Gestalt lie-
fert, die ihrerseits wie eine literarische Er-
findung wirkt. Nach der Lektüre des
schmalen Bandes weiß man: Dieser Yi-
sang mit seinem surrealen Sarkasmus und
der unheimlich gegenwärtigen Ironie im
Umgang mit der eigenen Ich-Rolle ist eine
wirkliche Entdeckung.

Nicht dass hier etwas Vollendetes zu be-
wundern wäre. Von keiner der Erzählun-
gen dieses Bandes wüsste man im Nach-
hinein so genau zu sagen, wovon sie über-

haupt handelt. Ihr Anfang und ihr Ende
sind undeutlich, viele Sätze lesen sich in ih-
rer allegorischen Losgelöstheit von einem
bestimmten Handlungskontext wie Ge-
dichtzeilen, doch anders als zum Beispiel
bei Kafka ist diese Hintergründigkeit
nicht durchgearbeitet, so dass sie auch für
sich stehen könnte. Yisang scheint so
schnell geschrieben zu haben, wie er ge-
lebt hat, da bleibt vieles flüchtig, fragmen-
tarisch, offen.

Doch die Suaden all der wunderlichen
Menschen in diesen Erzählungen stecken
den Leser mit ihrer Atemlosigkeit an.
„Das war natürlich alles gelogen“, heißt
es einmal über den Brief einer rätselhaf-
ten jungen Frau: „Aber wie nervenaufrei-
bend ist ihre kühne Strategie, wie ein zum
Zerreißen gespannter Bogen, der bereit
ist, einen Pfeil mitten ins Herz abzuschie-
ßen.“ Das könnte man auch über Yisangs
Schreiben sagen.

Alles ist gelogen, aber nichts ist falsch.
Schon der Name ist ein Pseudonym, das
sich Kim Haekyong in seinem neunzehn-
ten Lebensjahr gab. Er war nach seinem
Studium damals gerade als Bauingenieur
in Staatsdienste getreten, und ein japani-
scher Bauarbeiter redete ihn irrtümlich
als yi-san, Herr Yi, an. Kim nutzte die
japanische Sprachverfremdung für sein ei-
genes Vieldeutigkeitsprogramm: „Yisang“
kann auf Koreanisch „merkwürdig“, „Ide-

al der Vollkommenheit“, „abnormal“ oder
auch „Ende einer Durchsage“ bedeuten.
Von Anfang bis Ende war sein Leben eng
mit der japanischen Kolonialherrschaft
verbunden. Geboren wurde er 1910, einen
Monat vor der japanischen Annexion Ko-
reas, und er starb, kurz nachdem er wegen
des Verdachts „antikolonialistischer Um-
triebe“ in Tokio 34 Tage in Haft verbracht
hatte. Sein Interesse an avantgardistischer
Literatur wurde durch japanische Schrift-
steller geweckt, und er schrieb seine Ge-
dichte selbst zunächst auf Japanisch. Viel-
leicht war dieser enge Zusammenhang,
den Moderne und Kolonialismus für ihn
hatten, auch schuld daran, dass er sich die
zeitgenössische Existenz nicht anders als
etwas Zerrissenes, Entfremdetes, zutiefst
Unauthentisches vorstellen konnte. „Die
Leute halten mich für ziemlich exzen-
trisch, für jemand Außergewöhnlichen,
der heimlich einen welterschütternden
Plan verfolgt. Also muss ich den Sonder-
ling spielen, und das einfachste Mittel hier-
für ist Schlaf. Daher präsentiere ich mich
den anderen tagsüber schlafend“, heißt es
in den ein halbes Jahr vor seinem Tod ge-
schriebenen „Letzten Aufzeichnungen“.

Das tagsüber Schlafen ist eines der im-
mer wiederkehrenden Motive in den Er-
zählungen, bei denen die Übergänge zwi-
schen Fiktion und eigenem Leben flie-
ßend sind. Andere sind seine Tuberkulose-

krankheit, seine Liebschaften mit Prostitu-
ierten, Selbstmordgedanken und die fixe
Idee, nach Tokio zu gehen. Dem, wofür
ihn die anderen Leute halten, setzt er eine
eigene Stilisierung entgegen. Alles hängt
davon ab, dass der Stil nicht der Kontrolle
entgleitet; ihm soll es nicht wie Tolstoi er-
gehen, der das „gelungene Schauspiel“ sei-
nes Lebens „noch in seinen letzten fünf
Minuten mit albernen Worten zunichte-
machte“. Daher bisweilen die Sorge, die
„Maskerade meiner Person“ könnte viel-
leicht zu extravagant sein. Der wirkliche
Yisang trug, nachdem er in Seoul sein ers-
tes von Intellektuellen stark frequentier-
tes Café aufgemacht hatte, weißen Smo-
king, Lackschuhe und Panamahut.

Auch die Struktur der Texte selbst hält
einen maximalen Abstand zu naiven Echt-
heitsvorstellungen. Personen, Situationen
und Assoziationen sind oft nur Collagen
aus klassischen und zeitgenössischen Zita-
ten, verbunden durch einen unaufhör-
lichen Bewusstseinsstrom, der auch in der
deutschen Übersetzung, die Heiner Feld-
hoff und Gerda Kneifel zusammen mit
Hanju Yang vorgenommen haben, drän-
gend voranprescht.

Gibt es etwas, was hinter all diesen Po-
sen, Masken, Spiegeln und Zitaten
steckt? Gewiss der fortschreitende Ver-
fall des Körpers, dessen sich Yisang sehr
bewusst war. Eine große, manchmal

überwältigende Müdigkeit. Und immer
wieder Geld, Sex, Untreue, Literatur.
„Nichts als dösen und faulenzen, das
war hier möglich ohne jedes oberschlaue
Gerede über Glück und Unglück“,
heißt es in der Erzählung „Flügel“, in
der sich alles, was man Wirklichkeit nen-
nen könnte, zusehends auflöst. Mit
immer verzweifelteren Listen betrügt
sich der Ich-Erzähler über seine
Situation, in der er von seiner offenbar
als Prostituierte tätigen Frau als Gefange-
ner in der eigenen Wohnung gehalten
wird. Gleichzeitig hat man das Gefühl,
als habe er alles schon durchschaut: „Ha-
ben Sie jemals ein erstarrtes Genie zu
Gesicht bekommen, leblos, wie präpa-
riert? Schauen Sie, ich bin überaus
vergnügt.“ Vielleicht ist dies das größte
Geheimnis von Yisangs Wirkung – leb-
los sein zu können mit einer solchen
Vitalität.   MARK SIEMONS

Elf Jahre alt war Mozart, da komponierte
er schon. Gauß entdeckte mit neun seine
Summenformel. Aber Entomologen von
Weltrang fangen noch früher an: Auguste
Forel beginnt im Alter von acht Jahren sei-
ne Beobachtungen von Ameisengesell-
schaften, Jean-Henri Fabre und Edward
O. Wilson nehmen ihre Insektenstudien
als Sechsjährige auf, und auch der briti-
sche Hummelforscher Dave Goulson be-
ginnt sein Buch mit der Erinnerung an
den Garten seiner Eltern, in dem er mit
sieben Jahren seine naturkundliche Aus-
bildung begann. Schon der Grundschüler
pflanzte dort Hornklee, Saalweiden und
Lungenkraut an in der Hoffnung, dass
sich neue Hummelvölker in der Nähe die-
ses Schlaraffenlandes ansiedeln würden.
Mit Erfolg: Mehrere Hummelköniginnen
gründeten Kolonien, an denen der kleine
Dave die Lebensweise des sozialen Insekts
studieren konnte. Der erwachsene Dave,
seines Zeichens Biologieprofessor, setzt
nun in großem Maßstab das Projekt fort,
das er im Garten seiner Eltern begann.
Mit Unterstützung einer von ihm gegrün-
deten Stiftung, des Bumblebee Conservati-
on Trust, und anderer Umweltschutzver-
bände setzt er sich dafür ein, in der unter
landwirtschaftlichen Monokulturen ver-
armten Landschaft Englands Habitate in
Gestalt blumenreicher Wiesen zu schaf-
fen. Das ist leider nötig, denn die Hum-
meln zählen zu den bedrohten Gattungen,
weil achtundneunzig Prozent dieser Wie-
sen, die es in den vierziger Jahren in Eng-
land noch gab, mittlerweile verschwun-
den seien. Einschließlich der Blüten, die
den Hummeln am liebsten sind. Rotklee
zum Beispiel, den Goulson in seinem Gar-
ten in der Charente anpflanzt, um Hum-
meln anzulocken.

Den Erwerb seines französischen An-
wesens beschreibt Goulson auf mehr als
zehn Seiten. Damit ist ein hervorstechen-
des stilistisches Merkmal seines Buchs be-
rührt: Details umständlich zu entfalten,
die mit dem Thema nichts zu tun haben.
So erfährt man allerhand: Dass Jennifer
auch Jenn genannt wird, geschieden ist
und Ingwerkekse mag; dass Steph auf
eine Online-Anzeige eines Schweden rea-
giert hat; dass es in Nordtasmanien ein
Pub gibt, in dem ein Schwein namens Pris-
cilla Bier trinkt, wenn man ihm eines
spendiert, und vieles mehr.

Goulson, der über Hummeln kurze,
präzise und prägnante wissenschaftliche
Texte in herausragenden Wissenschafts-
journalen veröffentlicht hat, zieht auf
diese Weise einen Text in die Länge, des-
sen eigentliches Thema, nämlich eine
kurze Geschichte der Hummel, auf viel-
leicht fünfzig Seiten abgehandelt wird.
Was man über Hummeln wissen muss,
über ihre Evolutionsgeschichte, ihren Le-
benszyklus, über ihre Organisation als so-
ziale Insekten, ihre Genetik und ihre wich-
tige ökologische wie ökonomische Funk-
tion als Bestäuberin – all dies wird an-
schaulich geschildert, geht aber beinahe
unter zwischen mehr oder minder amüsan-
ten Anekdoten, Altherrenwitzen und an-
schlusslosen Detailexzessen.

Jeder Hummelfreund kann bei Goul-
sons Stiftung für nur zehn Pfund eine
„hummelfreundliche Samenmischung“
erwerben und eine Wildblumenwiese an-
legen. Das ist sicher eine gute Investi-
tion. Im Gegensatz zum Aufwand für
Erwerb und Lektüre eines Buchs, das
sich nicht entscheiden kann, was es sein
will: Pamphlet eines Umweltaktivisten,
Sachbuch eines Entomologen, Anekdo-
tensammlung eines Professors oder Stil-
blütenkunde.  NIELS WERBER

E
s liegt auch im Weltuntergang
eine Art Trost. Was stört am
Tod, ist ja weniger das Ende der
eigenen Existenz als das rück-

sichtslose Überleben der anderen. Das
macht den Gedanken an eine Zukunft
ohne den Menschen attraktiver als den
an eine Menschheit ohne die eigene Per-
son. Der Weltuntergang – ein Idealfall
vollständiger Inklusion. Hans Blumen-
berg hat diesen Gedanken als Erster for-
muliert.

Es ist ein koketter Gedanke, der ge-
nau das Übermaß an Kultur über das
Existentielle zeigt, das in der Katastro-
phe so leicht über Bord geworfen wer-
den soll. Und er wäre nicht so verlo-
ckend, gäbe es nicht noch einen Beob-
achter zweiter Ordnung, der, einsam
über die Savannen streifend, die Ruinen
der Zivilisation in stoischer Ruhe be-
trachtet. Dieser letzte Mensch gehört
zum Stammpersonal der Katastrophen-
fiktionen, die Kino und Literatur in letz-
ter Zeit verstärkt heimsuchen.

Die Wiener Literaturwissenschaftle-
rin Eva Horn hat diese Katastrophen-
schwemme durchgearbeitet und zu einer
gewichtigen Studie gebündelt, die von
den romantischen Untergangsvisionen
über die Planspiele des Kalten Krieges
bis zu den Blockbustern des Hollywood-
kinos reicht. Am Ende steht Cormac
McCarthys Roman „The Road“ (2006), in
dem ein Vater mit seinem Sohn durch
eine aschgraue postapokalyptische Land-
schaft stapft.

Die ersten Fragen liegen auf der Hand:
Warum stellt sich die Gegenwart die Zu-
kunft so gern als Schreckbild vor? Und
weshalb erscheint die Welt nach dem Un-
tergang so oft als grasiges Idyll? Horn
gibt zwei Antworten: Erstens steht die
Katastrophenflut für die Abrechnung mit
der Modernisierungstheorie und ihrem
Fortschrittsglauben. Zweitens geht es um
Katastrophenkonsum im Kinosessel. Wir
genießen den wohligen Schauer, wenn
die Welt auf der Leinwand in Schutt und
Asche gelegt wird, und hoffen, dass die
wirkliche noch etwas bleiben darf.

Vorrangig geht es Horn aber um die
überlegene Erkenntnis der Katastrophen-
fiktion. Über das Weltende und die Zeit
danach kann schließlich nur das fiktiona-
le Genre etwas sagen. Diese Vorstellun-
gen sind keine freie Phantasie, sie verän-
dern ihre Form mit dem Stand des Wis-
sens, nehmen aktuelle Ängste vor Epide-
mien, Klimaveränderungen, knappen
Ressourcen auf und sagen etwas über la-
tente Gefahren und existentielle Werte,
wo andere Gattungen schweigen müs-
sen. Die Unruhe über das Hypothetische
der Zukunft zu beruhigen ist nicht die un-
wichtigste Funktion.

Horn lässt diese Unruhe vor gut zwei-
hundert Jahren beginnen, als die Aufklä-
rung den eschatologischen Rahmen
durchbrach und die Zukunft in die Hand
des Menschen legte. Vorbei war es mit
Schicksal und letztem Gericht. Die Auf-
klärung knüpft daran große Hoffnun-
gen, die Romantik erschrickt über den
leeren Horizont. In gebotener Drastik
formuliert es Lord Byrons Langgedicht
„Darkness“, ein dunkler Albtraum mit
düsterer Aussicht: Der letzte Mensch er-
weist sich als wild um sich beißender
Kannibale.

Die Katastrophe wird weltlich. Schon
in Byrons Unheilspoesie floss reale Er-
fahrung ein: Das Entstehungsjahr 1816
war von ungewöhnlichen klimatischen
Schwankungen durchzogen. Ganz in der
Regie des Menschen ist die Zukunft
schon in François des Grainvilles Roman
„Le dernier homme“, in dem sich die Ti-
telfigur zum Fortpflanzungsverzicht ent-
schließt, in der Ahnung, ein möglicher
Nachfolger werde nur noch böser sein.

Das Atomzeitalter macht die ultimati-
ve Vernichtung als Option menschlichen
Handelns vollends real. Atomstrategen
entwerfen ihre Kalküle über Vernichtung
und Absicherung durch die Bombe. Der
Fiktion schreibt Horn die Rolle zu, die
strategische Rationalität zu unterlaufen
und die obszöne Katastrophenlust hinter
dem Atomkonflikt aufzudecken. In Leo
Szilards „Mined Cities“ haben die verfein-
deten Mächte gegenseitig ihre Großstäd-
te unterminiert, jederzeit sprengbereit.
Kubricks „Dr. Strangelove“ feiert die
Selbstauslöschung mit einem orgasmi-

schen Ritt auf der Bombe. Auch hier tritt
die egalitäre Idee als Movens der Selbst-
zerstörungslust auf: Vor dem Atom-
schlag sind alle gleich.

Der Tanz auf dem Vulkan weicht spä-
ter der kühlen Vision des nuklearen Win-
ters. In McCarthys „Die Straße“ rückt die
Katastrophenursache in den Hinter-
grund. Im Vordergrund steht das hypo-
thetische Moment, die Ungewissheit
über eine von Millionen möglichen Wen-
dungen abhängige Zukunft. Die Klima-
forschung ist das Paradebeispiel der hy-
pothetischen Katastrophe: Ihre Simula-
tionen arbeiten mit Wahrscheinlichkei-
ten, Durchschnittswerten und Teilbil-
dern. Am Beispiel von Tschernobyl de-
monstriert Horn in mustergültiger Akri-
bie, wie viele Details zusammenkommen
mussten, damit der Reaktor explodierte,
und wie viel Unwissenheit es unter den
Beteiligten darüber gab.

Im technisch Hochkomplexen wird
die Fiktion zum Echolot verborgener Ge-
fahr. Je unschärfer die Zukunft, desto
größer die Erwartung an sie, den realen
Kern der Bedrohung sichtbar zu ma-
chen, ein diffuses Grundgefühl der
Angst zu lösen, wie es Don de Lillos
„White Noise“ (1985) exemplarisch for-
muliert. Im Buch verschwindet es nicht
einmal nach der Katastrophe, einem
Chemieunfall, weil das Wissen über die
Folgen so spekulativ ist.

Besonders in den größeren Erdschlach-
ten, wo extraterrestrische Killermaschi-
nen oder ewiger Frost die Menschheit be-
drohen, soll Fiktion die Wahrheit über
den Menschen formulieren. Die Prioritä-
ten im nackten Existenzkampf sind unter-

schiedlich gesetzt. Der Filmklassiker
„Soylent Green“ löst Ressourcenknapp-
heit durch den industriell organisierten
Verzehr von Menschenfleisch, Roland
Emmerichs „2012“ macht Weiterleben
zum Vorrecht der Vermögenden. Über al-
lem schwebt die Kleinfamilie als letzte
Bastion des Menschengeschlechts. Nur
wenige wagen den Ausbruch aus diesem
Schema, wie Becketts „Endspiel“, wo die
Eltern in Mülltonnen hausen.

Horn navigiert leichthändig durch die
Unheilsfluten, ohne an Tiefgang zu ver-
lieren. Bisweilen übertreibt sie es etwas
mit der Macht der Fiktion. Ihr Buch ist
nicht frei von angestrengter Intellektuali-
sierung, wo sie versucht, das fiktionale
als das eigentliche, überlegene Katastro-
phenwissen auszugeben. Stimmt es denn
wirklich, dass im Medienzeitalter keine
Katastrophe mehr denkbar ist, die nicht
vorher auf dem Bildschirm gelaufen ist?
Realistisch bleibt sie aber bei der Ein-
schätzung der Wirkungspotentiale. Das
Publikum wird größtenteils den wohli-
gen Schauer bevorzugen. Die Fiktion hat
ihren Wert darin, die blinden Flecken
der Gegenwart aufzuhellen. Eine Ge-
brauchsanweisung für die Apokalypse ist
sie nicht.   THOMAS THIEL
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Ohne oberschlaues Gerede über Glück und Unglück
Eine Entdeckung, nun endlich auch auf Deutsch: Das schnelle Leben und unheimlich gegenwärtige Schreiben des koreanischen Schriftstellers und Dandys Yisang

Das Publikum bevorzugt wohlige Schauer

Wichtige Stimme der Moderne in Korea:
Das Werk Yisangs (1910 bis 1937) ent-
stand in nur sechs Lebensjahren.   Foto Verlag

Stilblüten auf
Blumenwiesen
Dave Goulson widmet sich
unter anderem der Hummel

Von unserer schrillen
Lust am Weltuntergang
profitiert eine ganze
Industrie: Eva Horn
arbeitet sich durch
Szenarien globaler
Katastrophen-Fiktionen.

Wer in dieser zusammenbrechenden Welt überleben will, muss für das Ticket in die Arche eine Milliarde Dollar zahlen: Szenenfoto aus Roland Emmerichs Film „2012“.  Foto Sony Pictures


